ぼくの家のやかん

去年のバレンタインはどうしてたっけと思い返してみると、娘と妙に盛り上がっていた思い出しかない。そして、息子がファンの女の子からもらってきたチョコやクッキーを「息子のものは母のもの」と言いながらむしゃぶりついていたような気がする（息子はバンドをやっていて、ファンの子もいたりする）

で、今年はどうしたのかというと、割と好きな人ができたので、とっておきのプレゼントを家に置いて来た。何を送ったかは秘密だけど、喜んでくれたみたいでよかった。

深夜に帰宅した彼から「僕の家のやかんは沸いたら音するの？」とメッセージがきた。私に聞いてくるのも変な話だと思うけど「鳴らないよ、すぐ沸くよ」と返事を送る。港区にある彼の部屋は、オフィスも兼ねたような住宅で、一人で住んでいる。
お腹が空いたけど沢山食べると眠くなるから、スープを作っているらしい。きっとまた朝方までノンストップで仕事するのだろう。「温ったかいの食べると落ち着くよね、いつもお疲れさま」と言うと、「おやすみなさい」と突然いなくなった。

心が触れそうになると、グッドウィルハンティングのウィルになる。
カウンセラーの先生に、"it's not your fault"と言われて、癒されていったあの若き日のマットデイモンがフラッシュバックする。手を差し伸べたら素直にゴロニャンって転がればいいのに、そうはできない人もいる。何が怖いのだろう。